攝影并撰文/ 何書遠(yuǎn) 姚 宏 新華社記者 蘇曉洲 張汨汨
?
激光陀螺——現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)終極制勝的“武器之眼”，高新裝備精確運(yùn)行、精準(zhǔn)打擊的“導(dǎo)航之芯”。中國(guó)“激光陀螺奠基人”——已故中國(guó)工程院院士、國(guó)防科技大學(xué)教授高伯龍，為它奮斗了整整40年,提出了中國(guó)專屬的激光陀螺理論，并將理論變成了現(xiàn)實(shí)。
在中國(guó)自行研制激光陀螺之初，中國(guó)科學(xué)家沒見過(guò)激光陀螺，也不清楚原理。但為了國(guó)家安全，研發(fā)只爭(zhēng)朝夕?！伴_始主要有4種方案?！备卟埖耐?、高級(jí)工程師丁金星回憶，業(yè)界對(duì)國(guó)外通行的“二頻機(jī)械抖動(dòng)”方案最看好，對(duì)高伯龍創(chuàng)新的“四頻差動(dòng)”方案最懷疑。但高伯龍堅(jiān)持己見： “以我國(guó)目前的工藝水平，如果仿效外國(guó)，幾十年內(nèi)都無(wú)法取得突破，要想成功，必須走自己的路?！?/p>
選擇“換道追趕”的高伯龍頂著壓力攻關(guān)。在此期間，傳來(lái)國(guó)外3家相似項(xiàng)目下馬的消息，質(zhì)疑之聲再起。但高伯龍沒有動(dòng)搖，再次對(duì)自己的理論進(jìn)行了周密的計(jì)算推演，堅(jiān)持繼續(xù)研究：“外國(guó)在最初就犯了結(jié)構(gòu)上的原理錯(cuò)誤，而我的方案無(wú)此問(wèn)題?！?/p>
?
然而，在激光陀螺小型化實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)鑒定這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，樣機(jī)突發(fā)故障，一些參加成果鑒定的專家坐不住了。 “1年內(nèi)解決問(wèn)題！”高伯龍立下“軍令狀”。1年后，再次面對(duì)專家評(píng)審的高伯龍，瘦了足足13公斤，而問(wèn)題則得到圓滿解決。
實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)鑒定通過(guò)，證明了理論的可行性。高伯龍要把“平面結(jié)構(gòu)四頻差動(dòng)激光陀螺”用到武器上， 困難堪比“登天”——制造激光陀螺融匯光、機(jī)、電頂尖科技和工藝，當(dāng)時(shí)中國(guó)幾乎所有指標(biāo)都難以達(dá)到。
理論物理專業(yè)出身的高伯龍，以超常的堅(jiān)韌，轉(zhuǎn)而攻關(guān)工程技術(shù)：沒有納米級(jí)光滑表面的石英玻璃，自己磨；沒有高精度檢測(cè)儀，自己造；沒有軟件，年過(guò)花甲的他自學(xué)電腦語(yǔ)言，自己編……
高伯龍和學(xué)生們每天半彎著腰、目不轉(zhuǎn)睛地守在電子濺射鍍膜機(jī)前，盯著墨鏡下那暗紅色的火光，稍有疏忽，就前功盡棄……最困難的時(shí)候，一個(gè)問(wèn)題卡了近3年；最緊張的時(shí)候，再不出成果項(xiàng)目就要下馬……
?
眼前仿佛是撥不開的濃霧，看不見黎明。其間，有人帶著希望和勇氣前來(lái)，也有人帶著絕望和挫敗離開，而高伯龍始終斗志昂揚(yáng)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員時(shí)常奮戰(zhàn)到凌晨。憑著這種干勁，一只只“攔路虎”被拿下，一個(gè)個(gè)技術(shù)空白被填補(bǔ)。如今，中國(guó)已成為世界第二大激光陀螺研發(fā)、生產(chǎn)和應(yīng)用強(qiáng)國(guó)。
2017年，高伯龍89歲，生命的最后一年，他還在攻關(guān)新型激光陀螺慣性制導(dǎo)系統(tǒng)。這一年，當(dāng)學(xué)生們將衛(wèi)星首次搭載激光陀螺發(fā)射成功的消息告訴病床上的高伯龍時(shí)，他的臉上綻放出孩童般燦爛的笑容……
?
?
編輯/馬麗娜