撰文/記者 杜獻(xiàn)洲 邵 薇 安普忠 王通化 柴 華
???????????????????????????????????????? ???????? 攝影/記者 穆可雙 通訊員 朱 勇 劉 洋
引子
這個(gè)家面積不大,80多平方米,黃色的油漆墻,斑駁褪色,但窗明幾凈,井井有條。陽(yáng)臺(tái)上的一盆盆花,整齊得像一列士兵。
坐在舊沙發(fā)上的張富清老人,面色紅潤(rùn),衣著整潔,一條空空的褲管,用橡皮筋扎著。老人思路清晰,手勢(shì)有力,看不出已95歲高齡。
他愛(ài)笑。一笑,光潔的臉龐瞬間掛滿孩童般的爛漫,如清澈的湖水泛起漣漪。不笑時(shí),目光里依然透著軍人的凜然。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,張富清炸毀、攻占敵4座碉堡,先后榮立一等功3次、二等功1次,被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”,2次被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào),1950年獲西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/font>
新中國(guó)成立第6年,他轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省來(lái)鳳縣工作,此后深藏功名,默默奉獻(xiàn)。立功的事,老伴不知道,兒女們不知道,孫輩們更不知道——“只知道他當(dāng)過(guò)兵”。
2018年底,因國(guó)家開(kāi)展退役軍人信息采集工作,張富清不得不拿出證書獎(jiǎng)?wù)?,意外成為“網(wǎng)紅”。
采訪鮐背之年的老英雄,如同面對(duì)一部浩瀚的大書,滿心敬惜,卻不知從哪一頁(yè)讀起。當(dāng)你慢慢讀過(guò)去,能看到千軍萬(wàn)馬、波瀾壯闊,能體悟?yàn)槭裁础肮埠蛧?guó)是紅色的”。
?
?
?
“解放”,明白為誰(shuí)打仗
張富清出生在陜西省洋縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。父親早逝,大哥夭折,母親帶著他們兄妹3人艱難度日。
1945年,家里唯一的壯勞力二哥被國(guó)民黨抓走當(dāng)壯丁,打長(zhǎng)工的張富清用自己換回二哥。因?yàn)橘酰魂P(guān)押近兩年,后被迫加入國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)雜役。1948年3月,瓦子街戰(zhàn)役中,被“解放”的他沒(méi)有選擇回家,而是主動(dòng)要求加入中國(guó)人民解放軍,成為西北野戰(zhàn)軍第2縱隊(duì)359旅718團(tuán)2營(yíng)6連一名戰(zhàn)士。
換上新軍裝,一個(gè)嶄新的世界,在他面前徐徐展開(kāi)。
?
兩支迥然不同的軍隊(duì)對(duì)比強(qiáng)烈,讓“解放戰(zhàn)士”張富清下定決心:“我要為窮苦人去打仗!”入伍后,正趕上西北野戰(zhàn)軍軍事政治整訓(xùn),時(shí)間不長(zhǎng),瘦小的張富清精神面貌大變。
壺梯山一役,是張富清走向英雄之路的“成人禮”。
1948年7月,胡宗南三大主力之一、整編第36師向北攻擊,進(jìn)至陜西澄城以北馮原鎮(zhèn)壺梯山地區(qū)后,因發(fā)現(xiàn)我軍設(shè)伏,迅即就地構(gòu)筑工事,轉(zhuǎn)入防御。
位于馮原鎮(zhèn)的壺梯山,地形險(xiǎn)要,守?cái)车?8旅第82團(tuán)構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)暗堡,企圖成為“啃不爛”的骨頭。第2縱隊(duì)啃的正是這塊骨頭。暗堡前,戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下。張富清報(bào)名參加突擊組。壺梯山暗堡的模樣,他至今記得:高約1米,地面以下挖得深,敵人從射擊孔中瘋狂掃射,死死封鎖住我軍進(jìn)攻線路。
?
在火力掩護(hù)下,張富清迂回往前沖??拷螅_(kāi)手榴彈引線,朝噴著火舌的暗堡射擊孔塞進(jìn)去。“轟”的一聲,機(jī)槍頓時(shí)啞了,戰(zhàn)友們起身沖上來(lái)。
那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷,至今仍留有一片片褐色疤痕。
當(dāng)日16時(shí),我軍向壺梯山發(fā)起總攻,全殲敵第28旅第82團(tuán)。我軍乘勝追擊,一舉收復(fù)韓城、澄城、合陽(yáng)。澄合戰(zhàn)役宣告勝利。
張富清榮立一等功。他獲得的軍功章,簡(jiǎn)單粗糙,卻彌足珍貴。他仔細(xì)包好,裝進(jìn)背包。加入中國(guó)人民解放軍后僅4個(gè)月,作戰(zhàn)勇猛的張富清光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
?
突擊,隨時(shí)準(zhǔn)備“光榮”
此后,戰(zhàn)斗一場(chǎng)接一場(chǎng)。突擊,成為黨員張富清的首選與常態(tài)。
每次連隊(duì)布置突擊任務(wù),他都報(bào)名。手一舉,就意味著準(zhǔn)備受傷、準(zhǔn)備犧牲?!爸灰h和人民需要,我情愿犧牲,犧牲了也光榮!”
他的戰(zhàn)功,次次來(lái)自突擊。
?
1948年11月23日,敵第76軍南撤至永豐鎮(zhèn)以西的石羊地區(qū)。25日下午,在我軍追擊下,敵主力逃回永豐鎮(zhèn)。第76軍軍長(zhǎng)李日基,將主力布置在永豐鎮(zhèn)和附近幾個(gè)據(jù)點(diǎn),并重兵控制兩邊高地。
我西北野戰(zhàn)軍迅速?zèng)Q定,集中第2、第3縱隊(duì)主力,圍攻永豐鎮(zhèn)。戰(zhàn)至26日晚,我軍肅清外圍據(jù)點(diǎn),敵第76軍萬(wàn)余人麇集于土城內(nèi),憑借高厚堅(jiān)固的寨墻頑固抵抗。27日晨,我軍發(fā)起的“第1次總攻未能奏效”。27日黃昏,我軍重新調(diào)整攻擊部署,第2縱隊(duì)、第3縱隊(duì)獨(dú)立第2旅擔(dān)負(fù)攻殲永豐鎮(zhèn)敵第76軍的任務(wù)。
張富清所在6連擔(dān)任突擊連。之前,部隊(duì)傷亡很大,東北角寨墻側(cè)面的兩個(gè)碉堡,是兩處主要火力點(diǎn)。是夜,連隊(duì)決定成立突擊組,炸掉那兩個(gè)碉堡,確保攻擊部隊(duì)上去。張富清任突擊組長(zhǎng),帶2名戰(zhàn)士,子夜出擊。
3名突擊組員躍出坑道,快速抵近,趁著夜色,爬上三四米高的寨墻。張富清第一個(gè)跳了下去。聽(tīng)到動(dòng)靜,敵人圍了上來(lái),他端起沖鋒槍,一排子彈飛過(guò)去,一下撂倒七八個(gè)。就在這時(shí),他感覺(jué)頭被砸了一下。打退敵人后,他伸手一摸,發(fā)現(xiàn)滿頭滿臉是血。原來(lái),頭皮被子彈犁開(kāi)。如果子彈飛低一寸,自己肯定“光榮”了。
?
敵人又涌上來(lái),他再次將敵打退,并接近碉堡,用刺刀挖開(kāi)泥土,先放置幾顆手榴彈,把引線連在一起,上面壓炸藥包,再蓋上一層土。接著,他用手一拉,側(cè)身一滾,“轟”的一聲,碉堡被炸毀。趁著煙霧,他迅速逼近第2座碉堡,如法炮制,又成功了。
一放松,他才感到傷口劇痛,吐出一口鮮血。他滿口牙被穿云破石般的爆破震松,3顆大牙當(dāng)場(chǎng)脫落,其余的后來(lái)陸續(xù)掉光。
此刻,總攻尚未開(kāi)始,他用滿是鮮血的雙手緊握鋼槍,“打退敵人數(shù)次反撲,堅(jiān)持到天明”。凌晨3點(diǎn),沖鋒號(hào)響。拂曉,我軍主力部隊(duì)攻入永豐鎮(zhèn)。
?
那一仗,我軍全殲敵第76軍軍部,俘獲軍長(zhǎng)李日基。
戰(zhàn)役結(jié)束,張富清榮立一等功、被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào),晉升為副排長(zhǎng)。表彰大會(huì)上,王震親自為他佩戴獎(jiǎng)?wù)?,此后,?jiàn)面就鼓勵(lì)他。
彭德懷也因此認(rèn)識(shí)了張富清,行軍途中遇見(jiàn),總是親切地說(shuō):你在永豐立了大功,我把你認(rèn)準(zhǔn)了,你是個(gè)好同志!
?
挺進(jìn),何懼山高路遠(yuǎn)
1949年2月1日,西北野戰(zhàn)軍整編為第一野戰(zhàn)軍。張富清所在團(tuán)整編為第2軍第5師第14團(tuán)。
番號(hào)的改變,折射著時(shí)局的發(fā)展。新中國(guó)的桅桿,已刺破海平面。
在1949年5月至7月“陜中戰(zhàn)役、扶眉戰(zhàn)役經(jīng)過(guò)圖”上,一段段紅粗箭頭,標(biāo)注著第2軍的戰(zhàn)斗路線,東起蒲城,途經(jīng)涇陽(yáng)、咸陽(yáng)、興平、扶風(fēng),西至寶雞。
?
8月5日那天,“一野”發(fā)出動(dòng)員令,號(hào)召全體指戰(zhàn)員:為“解放整個(gè)大西北而戰(zhàn)斗”,“敵人逃到哪里必須追到哪里,不給片刻喘息機(jī)會(huì)”。
各部隊(duì)冒風(fēng)雨,忍饑餓,連續(xù)奔襲。張富清和戰(zhàn)友們,日以繼夜,攻城拔寨,風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
7月底,“一野”三路大軍陳兵陜甘邊境,直指平?jīng)?。?duì)伍中的張富清,第一次走出陜西。至此,八百里秦川,換了人間。
新中國(guó)成立前夕,黨中央決定:“第一野戰(zhàn)軍必須在1949年冬結(jié)束西北解放戰(zhàn)爭(zhēng),以便明年進(jìn)入和平建設(shè),新疆不能例外?!毙轮袊?guó)成立那天,張富清跋涉在進(jìn)軍酒泉的路上。喜訊,是兩天后聽(tīng)到的?!靶轮袊?guó)成立啦!”他和戰(zhàn)友們格外高興,舉槍高喊!
?
新中國(guó)成立第4天,第1兵團(tuán)在酒泉召開(kāi)進(jìn)疆誓師大會(huì),號(hào)召部隊(duì)“把五星紅旗插上帕米爾高原”。
酒泉至喀什,2500多公里,要穿越戈壁瀚海,翻越雪山峻嶺。挺進(jìn)途中,張富清和戰(zhàn)友們時(shí)常高唱由王震的詩(shī)譜成的戰(zhàn)歌:“白雪罩祁連,烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂,凱歌進(jìn)新疆?!彼膬?nèi)心也如這戰(zhàn)歌,激昂、歡快。
當(dāng)時(shí),他已作為戰(zhàn)斗骨干調(diào)入第2軍教導(dǎo)團(tuán)。在吐魯番過(guò)冬后,教導(dǎo)團(tuán)徒步1600多公里,于1950年三四月間到達(dá)喀什。
新疆,揭開(kāi)新的歷史一頁(yè)。教導(dǎo)團(tuán)到疏勒后,也迎來(lái)一邊開(kāi)荒、一邊建營(yíng)房的激情歲月。在“大草湖”,張富清和戰(zhàn)友們搭起帳篷,拉開(kāi)“軍墾第一犁”。
從“山連山川連川”的陜北,到“平沙莽莽黃入天”的南疆,張富清走了多少路!新中國(guó),是打出來(lái)的,也是走出來(lái)的。
?
每次,都是“最需要的地方”
軍人,以服從命令為天職。上級(jí)一聲令下,深愛(ài)部隊(duì)、一身打仗本領(lǐng)的張富清,縱懷著萬(wàn)般不舍,也毅然脫下軍裝。
1953年7月,張富清被派往防空部隊(duì)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí),先后在天津、南昌和武漢學(xué)習(xí)2年文化課程,同批學(xué)員畢業(yè)后集體轉(zhuǎn)業(yè)。
“誰(shuí)不想到好一點(diǎn)的地方?從內(nèi)心講,我想回陜西老家,但我沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)槲沂屈h的干部,就應(yīng)該聽(tīng)從組織召喚,到艱苦地方去。”張富清的想法簡(jiǎn)單而樸實(shí)。
校領(lǐng)導(dǎo)在介紹湖北情況時(shí)說(shuō),恩施偏僻艱苦,最需要干部。他一聽(tīng),就要求到恩施。隨后,他又到了來(lái)鳳——因?yàn)樵诙魇?,?lái)鳳地處鄂、湘、川交界,最偏遠(yuǎn)。
“那里苦、條件差,共產(chǎn)黨員不去,哪個(gè)去?”他心頭涌起的,是當(dāng)年戰(zhàn)斗突擊時(shí)的豪情。
?
1955年1月,張富清和妻子孫玉蘭坐輪船逆水而上,從武昌到巴東,然后趕往恩施。當(dāng)時(shí),從恩施到來(lái)鳳,坐車要走一整天。夫妻倆一腳踏進(jìn)這片土地,一待就是64年。
到來(lái)鳳,張富清的第一個(gè)職務(wù)是城關(guān)鎮(zhèn)糧油所主任。糧油所主要保障城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)人口。在糧食短缺的年代,這個(gè)崗位“權(quán)力很大”。
他的第一個(gè)難關(guān)不是苦,而是要不要堅(jiān)持原則。
1955年9月,來(lái)鳳縣糧食局黨支部對(duì)張富清進(jìn)行考察,結(jié)論是:“能夠帶頭干”“群眾反映極好”。1956年5月,他被提拔為糧食局副局長(zhǎng),任職不久,便到紡織品公司任黨支部書記。1957年3月,縣里安排他到地委黨校學(xué)習(xí),畢業(yè)后,他又一次被派往最需要的地方——農(nóng)村。
1959年初,剛從黨校畢業(yè)的張富清,被上級(jí)派到來(lái)鳳縣出了名的窮地方——三胡區(qū)任副區(qū)長(zhǎng)。到了三胡,張富清發(fā)現(xiàn),這里的財(cái)貿(mào)工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都比較落后,營(yíng)業(yè)計(jì)劃完不成,糧食生產(chǎn)任務(wù)也完不成。
在張富清的努力下,用了1年時(shí)間,三胡區(qū)基本實(shí)現(xiàn)區(qū)營(yíng)業(yè)單位扭虧為盈,但更難啃的骨頭在農(nóng)村——提高糧食產(chǎn)量。在區(qū)里統(tǒng)一安排下,他開(kāi)始上山駐村。
張富清走進(jìn)最偏遠(yuǎn)的村,住進(jìn)最窮的社員家。在社員家里,無(wú)論吃的是玉米、土豆、紅薯,還是野菜,他都按規(guī)定交伙食費(fèi)和糧票。
張富清和大家天天一起上山干農(nóng)活,虛心學(xué)習(xí)各種勞動(dòng)技能,“手上的血泡從沒(méi)斷過(guò)”。那時(shí),家家房子不寬裕,更沒(méi)有多余的床。他就找間柴屋,鋪上稻草當(dāng)床。晚上,剛躺下,蚊子、跳蚤便開(kāi)始“聯(lián)合攻擊”。早上起來(lái),渾身是包。
社員吃不飽,他更吃不飽。一天晚上,張富清回區(qū)里開(kāi)會(huì)。由于干了一天農(nóng)活,吃得又少,加上走了幾十里山路,當(dāng)路過(guò)一座橋時(shí),又累又餓的他一頭栽進(jìn)河里。同行的人趕緊把他救了上來(lái),這才躲過(guò)一劫。
每月,張富清至少駐村20天,只有回區(qū)里開(kāi)會(huì)才能回趟家。農(nóng)忙季節(jié),他就一直和社員搶種搶收。孩子們想念爸爸了,就翻過(guò)一座座山,跑到村里去找他……
?
同吃同住同勞動(dòng),社員們對(duì)張富清,從生疏到有感情,最后情同手足。最令他欣慰的是,所駐的村生產(chǎn)抓上去了。一個(gè)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和群眾生活帶起來(lái),他又要到另一個(gè)困難村去。少則一年,多則兩年,他就要轉(zhuǎn)移一次“陣地”。20年,他總是從一座山,搬到另一座山。
十年浩劫,張富清也未能幸免。1975年恢復(fù)工作后,他被調(diào)往卯洞公社任革委會(huì)副主任。雖然挨過(guò)整,雖然已年過(guò)半百,可他依然跟從前一樣,大部分時(shí)間去駐村,還把地點(diǎn)選在不通電、不通公路的高洞村。
1977年,國(guó)民經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),卯洞公社決定集中財(cái)力物力修兩條路,其中一條是高洞到安撫司的公路。
路,是高洞父老鄉(xiāng)親的所思所盼。修路時(shí),張富清一直鉚在那里,負(fù)責(zé)施工難度最大的路段。為加快修路進(jìn)度,他帶著修路大軍在山上安營(yíng)扎寨。每天天剛微亮,他就起床,吃過(guò)早飯立即帶領(lǐng)大家上工地,一直干到滿天星光。哪里難修,他就趕到哪里。斷斷續(xù)續(xù)干了兩三年,路終于修通了。雖然是條泥土路,但自行車、拖拉機(jī)都能開(kāi)進(jìn)高洞。
?
那些年,張富清打的攻堅(jiān)戰(zhàn)一場(chǎng)接一場(chǎng)。
卯洞的金絲桐油和茶葉品質(zhì)好,但當(dāng)時(shí)社員們靠山吃山,卻“吃”錯(cuò)了方向,沒(méi)用好這棵“搖錢樹(shù)”。
張富清看得既遠(yuǎn)也準(zhǔn)。他一方面加強(qiáng)老林管理,牽頭建立護(hù)林員制度,禁止砍伐和放牛;另一方面帶領(lǐng)群眾開(kāi)荒植樹(shù),把四五千畝的山坡變成梯田,栽上油桐樹(shù)和茶樹(shù)。他還到廣西一些山區(qū)考察,借鑒經(jīng)驗(yàn),辦起林場(chǎng)。此外,他還組織群眾辦起畜牧場(chǎng),既解決了吃肉的難題,又有了種樹(shù)所需的農(nóng)家肥。2年后,每個(gè)小隊(duì)年收入都增加了兩三千元以上,群眾生活明顯改善。
1979年夏,隨著一紙調(diào)令,55歲的張富清要離開(kāi)卯洞、離開(kāi)大山,回縣城任職。消息不脛而走,群眾依依不舍。他對(duì)這片大山傾注的深情,山里的老百姓感受得真真切切。
張富清走的那天早上,一開(kāi)門,滿眼是人。有的社員是頭天晚上趕來(lái)的,竟在門前坐了大半夜;有的要送他自己做的小竹椅,有的捧著吃的東西……
除在黨校學(xué)習(xí)2年外,張富清共在山區(qū)工作20年。20年間,他和大山里的老百姓如土地和莊稼,緊緊地連在一起。
?
“和犧牲的戰(zhàn)友比,我很滿足”
張富清的心里埋著一個(gè)幾十年不變的參照系——犧牲的戰(zhàn)友。采訪時(shí),他說(shuō):“和犧牲的戰(zhàn)友比,我還活著,吃的住的都好,我很滿足?!?/p>
張富清轉(zhuǎn)業(yè)初期,按照國(guó)家政策,妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。1961年,時(shí)逢三年自然災(zāi)害,國(guó)家開(kāi)始精簡(jiǎn)人員。此時(shí),張富清任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng),孫玉蘭也調(diào)到三胡區(qū)供銷社上班,供銷社歸他分管。為了順利推動(dòng)人員精簡(jiǎn)工作,他率先動(dòng)員妻子放棄“鐵飯碗”。妻子“下崗”了,人員精簡(jiǎn)工作順利完成。
?
1955年至1962年,張富清的4個(gè)孩子先后出生,少了一個(gè)人的收入,生活更加捉襟見(jiàn)肘。曾喜歡抽點(diǎn)煙、喝點(diǎn)酒的張富清,全都戒了。
他的4個(gè)孩子,除大女兒因傷致殘外,其他3個(gè)都憑自己的努力考上學(xué),當(dāng)上了干部或職工,沒(méi)有一個(gè)沾過(guò)父親的光,沒(méi)有一個(gè)在他任職過(guò)的單位工作。
張富清生活簡(jiǎn)樸是出了名的。多年來(lái),張富清養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,每月工資發(fā)下來(lái),先交黨費(fèi),再買生活必需品,留出一些錢以備不時(shí)之需,最后輪流給孩子添置一些衣服。再緊張,決不超支。
在三胡時(shí),他全家住一間小屋,只夠放一張床,門勉強(qiáng)能打開(kāi),做飯的爐子放在門外,下雨時(shí)再搬到屋里。如今,張富清已在建于上世紀(jì)80年代的家屬樓里住了30多年。當(dāng)年的同事,大都買商品房搬走了,一樓租給了商戶,環(huán)境嘈雜,他依然覺(jué)得挺好。
?
2012年4月,88歲高齡的張富清左膝膿腫,多地治療不見(jiàn)好轉(zhuǎn),醫(yī)生最后診斷,必須高位截肢。
在家人和醫(yī)生面前,張富清未顯露半點(diǎn)消極情緒,積極配合治療。傷口剛愈合,他便用一條腿做支撐,先是沿著病床移動(dòng),后來(lái)慢慢地扶著墻壁練習(xí)走路。
“我既然不能為國(guó)家作貢獻(xiàn)了,更不能添麻煩,也不能給兒女添負(fù)擔(dān)。”張富清說(shuō),“我必須重新站起來(lái),至少做到生活自理,不能坐在輪椅上讓人照顧?!?/p>
一開(kāi)始,掌握不好平衡,他不知摔了多少跟頭,頭上經(jīng)??某霭?,身上也是青一塊紫一塊。有一次,他不小心摔破了胳膊,扶墻站起來(lái)時(shí),墻面留下好幾道血印。經(jīng)過(guò)近一年鍛煉,張富清已能借助助行器,上樓下樓,上街買菜,有時(shí)還下廚炒幾個(gè)菜,實(shí)現(xiàn)了生活自理的目標(biāo)。
?
說(shuō)起張富清“不給組織添麻煩”,來(lái)鳳縣建行行長(zhǎng)李甘霖感受最深。
“去年,張老到恩施醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù),需要植入人工晶體。手術(shù)前,我特意叮囑:張老是離休干部,醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷,一定要選好一點(diǎn)的晶體。”李甘霖說(shuō),“可張老聽(tīng)說(shuō)同病房的病友用的是3000多元的,也選了同樣價(jià)位的?!?/p>
“聽(tīng)醫(yī)生介紹這個(gè)也不錯(cuò),就選了?!睆埜磺逭f(shuō),“我都休息了,不能為國(guó)家做什么事了,節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)?!?/p>
無(wú)論做任何事,張富清總是先從黨和國(guó)家的角度考慮。從他讀的書、看的電視節(jié)目可以發(fā)現(xiàn),他雖居陋室,卻視野開(kāi)闊、格局很大。他的心,緊貼著實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興這個(gè)偉大夢(mèng)想。
?
?
編輯/宋 雯